大叔的眼神停在摄氏25度半

changwen2014829
摄影/UPON

如今你已经不再能够从年轻的男人脸上感受到温热的眼神了,大叔才是这种眼神的专属天使。

年轻的男人永远在左右顾盼,生怕漏掉哪怕一只丰满的屁股,而只有大叔,历经千帆的那种大叔,才有可能用这样的眼神专心凝视着你,生怕漏掉你的哪怕一根睫毛的颤动。

最近几年,我唯一一次看到这种眼神,就是从一个女朋友的比她大16岁的老公脸上。他们俩结婚的时候,那位大叔已经45岁了,和前妻生的女儿也早就到了可能爱上大叔的年龄。我们一起吃饭的时候,大叔始终用饱含爱意、温热而专注的眼神望着他的妻子,仿佛初恋一般。

在库切的《等待野蛮人》里,那个年老的、身体松垮不堪的长官,也就是用这样的眼神,审视少女的身体。是他的眼神,搭配他无比细腻的动作,让少女僵硬的身体渐渐放松。

小说的男主人公是位老行政长官,驻扎在帝国前沿。上头派来的上校要求他协助调查“野蛮人”传言,而他却“不务正业”地迷恋上了一位野蛮人少女。

少女原本是个乞讨者,老行政长官收留了她。把少女带回住处的第一晚,这位大叔便无比细致地帮女孩擦洗肮脏的双脚——我们知道,帮别人洗脚这种事,现在一般只有在学校搞思想品德教育的时候才会见到。

“我慢慢地洗着,从上到下,紧握着她肌肉紧实的一双小腿肚子;揉搓着她脚上的骨骼和肌腱;在她的脚趾缝间搓揉着。我变换着跪着的位置,转到她身侧,把她的脚夹在我的肘弯和腰际,这样可以用两只手一起来搓洗。”

在为这女孩擦洗的过程中,大叔细致地注意到了她身上的每一处伤痕。一天晚上,他按摩着女孩的太阳穴和前额时,留意到她眼角处的一道灰白折皱。他用食指和拇指分开女孩的眼睑查看里面的伤痕,观察她瞳孔的变化。此刻,大叔想的是,我要弄清楚女孩身上所有伤痕的来历——这位大叔不就是如今流行的注意力障碍患者么?面对一个裸体女孩,年轻的男人们眼里应该只有永恒的三个点吧。

而这位大叔的眼神里,没有呼之欲出的欲望——在为女孩擦洗的过程中,他甚至常常令人匪夷所思地自己昏睡过去。在最初的很长时间里,他甚至未曾进入过女孩的身体。当然,他试探过女孩,把手伸向对方的性器官,但女孩的身体一有抵抗,他便立刻停止。对于一个自己收留的、实际上完全居于弱势地位的女孩,大叔充分做到了礼义廉耻,主动给自己系了条贞操带。他只是内心默默焦虑着该如何打动对方——这分明是12岁男生陷入初恋时的心思,成熟男人想的,一般都是,如何搞定对方。

就是在这样反复的洗涤仪式里,大叔和女孩之间建立了一种微妙的关系:老男人的充满克制的性欲,一头受伤的小兽对它的救助者的谨小慎微的信任和一点爱,那不像是日常生活中的爱情,但却又比你所知道的爱情更令人印象深刻。

你以为充满克制的大叔不能最终获得女孩了吗?这位大叔绝逼是泡妞高手。深深凝望对方、细致耐心地帮对方洗脚这种事,难道不比那些“你去打开后车厢”,然后里面有一大坨玫瑰花的手段更直抵女孩的内心?对于仍期待真爱的女孩来说,终其一生,不就是想要一个专注的、深情的、甚至不夹杂丝毫情欲的眼神而已。否则,和杨德昌签下无性婚姻合约的蔡琴的《你的眼神》为什么如此动人?想要被深深的凝视的愿望,实际上远远超过了想要一个戒指的愿望——但大多数男人给不了凝视,所以只能给个戒指。

所以曾经身体紧绷的女孩也会在某一晚突然开始主动挑逗起来。她吃醋了,大概是因为大叔一边把眼神留给了她,一边把欲望给了别的她。毋庸置疑,吃醋是你爱上一个人的最好证明。

大叔那松垮的身体终于和女孩青春的、充满弹性的身体融合在一起。这个故事充分证明,在大多数男人看来,女人的胸器永远是利器,自己的利器永远是JJ。但实际上,在女人看来,眼神才是再也不会软的真正的利器。

我必须说,库切对这枚他笔下的大叔,倾注了特殊的爱。当然,作者对于自己所创造的人物的爱从来都不用怀疑,但像库切这种能在自传体小说《夏日》里无比坦率地暴露和揭穿自己的资深大叔,写起另一个大叔来,不单得心应手,更有种额外的深切的好感。
所以他让笔下的大叔最终把女孩送回她原本的居住地,并因此获罪——通敌叛国。放弃比拥有难,这是常识,尤其是主动放弃,更充分显示了一个超越了下半身动物性的男人的高级趣味。就像面对那些关于野蛮人的传言,大叔从来也没有过追捕的欲望。他始终是懈怠的,缺乏激情的。雄性动物体内的那种狩猎冲动,对获得目标的强烈欲望,在他那里变成了一夜又一夜的洗涤仪式中的昏睡,欲望不再像在年轻男人身体那样被实现张扬,而是变得柔和含蓄,暧昧不清。就此,库切把大叔塑造成整个帝国机器里最有人味的一环,这一环善良,孤独,无能,面对上头派来监督他工作的头头,他只有被关禁闭的份。但正是这孤独和无能,让他能够以温热的眼神,长久地凝视他的爱人——这眼神不是令人发烧或发骚的39度,却是最令身体舒适的25度半。

女孩没有出现在故事的后半段。回到家乡是大叔也是作者能够给她的最好结局,也是两个人关系的最好结局。但在现实生活中,并不是所有和大叔的恋爱都有善终,由于大叔常常已婚,或者虽未婚却怯于成婚,所以,涉及到大叔的恋爱,总是平添几分惆怅。好像大叔这个物种天生就适合出现在风萧萧兮易水寒的画面里。是的,有着摄氏25度半眼神的大叔适合抚慰你所承受过的最伤人的痛,但你这辈子的最痛,也最有可能由大叔赐予。

(文/蔡蕾)

共有 0 条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注