就像眼泪消失于雨水

changwen2015217

如果让我们来谈论那些度过的时间,即使努力去回忆,大部分也都是没有意义的。或许有一些有意义,但这两者之间的区别总是让人难以分辨。有时候是过了很久才知道的,久得你都没意识到已经好多年过去了。比如,2005年这个年份。新年总是让人感到快乐,好像真的一切都可以重新开始。我在博客上写:2005年将是神奇的一年。之后,如果谈不上迅速,至少也并不缓慢:2005年以一种极其普通的方式结束了。什么也没有发生,更别谈什么神奇。又一个新年,聊胜于无。之后我又这样度过了很多年,时间平静地消失在了不知何处。30岁之后,我开始无数次梦回2005年:自己还年轻,独自站在小小的厨房间内,时间总是深夜,电台一直开着。我听歌,用玻璃杯喝水或者酒,看书,发呆,将杯子捏在手心。总是那个场景,一成不变。

记忆被谋杀被篡改被抹去。但有一点线索被记录下来,或许什么都说明不了,却又好像能够显示为什么我现在变成了这样一个人。

那年我恢复单身,并且买了房子。事先没有跟父母说,我到处看房子,后来也有闺蜜陪着我去。最终定下来需要付款时,我才开口向他们借了一笔钱。他们一贯地担忧、不解,最后还是妥协了。不算成功的购房经历,如果选择更明智一点,就会是一个理财界的经典案例:当年去看过而没有买的房子如今均翻4倍以上。而我却选择了一个离单位近、小小的、朝西的、有很多窗户的房子,即使在房价全面飙升的年份里它的价格依然是迟缓而平稳的。然而买房这件事从某种很深刻的方面改变了我:我不再居无定所。心中一直潜藏着的深深不安全感略有缓解。

彻底搬好家那天,当时最要好的朋友从北京回来看我,说要将自己珍藏的几幅画寄来让我挂在新家。外面忽然雷声大作,下起大雨,之后又是冰雹。我们对着大玻璃窗沉默地观看了这场冰雹,听到它们一声声打在玻璃上。
她的画终于没有寄来。而很多年后,我们早已不再联系。
我失去了那么多,却浑然不觉。

工作清闲,每天无所事事;想谈恋爱,也找不到合适的对象;想中彩票,却一张都没有买过。我尚算年轻,但百无聊赖,内心也没有期许。一个人捧着西瓜坐公交,忽然刹车,后门打开,西瓜滚下去,摔烂了。我跟着下了车,站在西瓜旁边看了看,确定那是一个好瓜,然后慢慢走回家。手机在公交车上被偷了一次,竟然被我追了回来,隔了几天又掉进了厕所里。我养了一盆芦荟,给它浇水。浇完之后,多的水从花盆下面的小孔流出来。我跟同事说:看,我的芦荟在小便。

我从未养过一只真正的宠物。说是孤独,又觉得矫情。

到了夏天的时候,我被从报社借调去十运会工作,百般不情愿。本来也不会轮到我,他们看中的是一个美女,但碰巧美女辞职了。无奈之下,领导把我喊到他的办公室,看着我穿的破洞牛仔裤和夹趾凉拖痛心疾首:“去那里可不能这么穿!”结果去了之后,我穿了一件薄而透明的衬衫,可以清清楚楚看到Bra。
同一个办公室的高个子男生,吃午饭时问我:“你干吗穿这么透的衣服?”
“因为我今天穿的Bra很可爱,上面还有一只小狗,你看!”
他从小在体院长大,受严格训练,不管是思想还是身体。听我这么说,便默默低下了头。
高个子的意思是接近2米的身高。他以前在省队打排球,现在退役了,经常讲那高处的故事:
我们住宾馆,脚都是悬空的……因为床太短了。毯子盖到头就盖不到脚。
坐火车?天哪!那简直是硬塞进去的!
去四川打比赛,有些门只有1米85……我们队每个人进去都撞头……
如果有人敲门,打开门根本不知道是谁……只能看见半个人……
然后他问我:为什么种子去了趟太空就会疯长?
我怎么知道。
他语重心长地对我说:你也该去太空转一转了……
他始终是我认识最高的人。听说他后来娶了青梅竹马的女友,当上了体育老师。

那一年,我想起了痖弦的诗:
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要……

虽然最讨厌参加婚礼,但那年还是去参加了两位好友的婚礼。
第二天新郎说:“夸下我的婚礼。”
“我等得太饿了,在开始前就吃完了所有冷盘。你们婚礼最大的优点就是参与者众多,使得那些不是新郎新娘只是打下手的人也获得了非常强烈的满足感,甚至比新郎新娘还满足……”
新郎说:“这个话题就说到这里。请换一个。”
现在他们也已经分手两年多了。

大学时期最好的朋友在那年怀孕。她在电脑那头哭,我在这头哭,对人生感到迷惑不解:结婚和生子对我来说都太遥远了。现在她的儿子已经上小学。要说快乐,我们都没有。

2005年,我们齐看超女和《哈利·波特》。
想嫁给蔡康永,即使知道他是GAY。
一直希望有艳遇,也从来没有遇到。
光棍节那天一个人关在家里听《再见二丁目》: “无论于什么角落,不假设你或会在旁”。
圣诞节那天一个人关在家里看《绝望主妇》。
坐电梯时,电梯里下起雨来。因为漏水。

有一次在外面吃饭,我听见隔壁桌的女孩子正抱怨自己的前男友:
他!永远走那条又麻烦又远的路线,就是不肯换条路走!他!圣诞节、情人节、我生日等等,都在同一家饭店请我,而且总是提前一个月去订位子!……他!……
我听着却想:这简直就是属于我的100%男孩啊。我希望他是一个一成不变的人。
但我也没有敢去问她前男友的电话号码。

年长的女朋友似乎从那年开始就不开心了。我们一起看《托斯卡纳艳阳下》,我跟她说:“等你女儿长大,我32,你47,我们去托斯卡纳,种葡萄树,重新开始人生。”不知为何,她当时就哭了。
或许是数字太感人了。32、47。
我确实32岁了。但我们并没有能去托斯卡纳重新开始人生。

2005年,有人仿佛流星一样忽然出现在南京,那时我们已经很久没有联系。他仿佛是为了当面告别而出现,又再度彻底消失。机场大巴开动的那一刻,我站在马路边大哭起来。

就是从那时开始,我决定写一篇小说。

是的,那一年,这些那些……而我决定开始写小说。

现在我坐在电脑前看《银翼杀手》,复制人知道命定的时间已经到来,自己即将死去,他说:“all those moments will be lost in time,like tears in rain.”
……我见过你们人类无法想象的事物……但那些时刻终究会消失在时光之中,就像眼泪消失于雨水。
他张开手心,白鸽展翅而飞。

这么多年过去了。我还在写小说。这几乎改变了一切。

(作者/荞麦)(本文为荞麦新书《这个世界上的一切都是瘦子的》后记)

共有 0 条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注