人生中那些舍不得的东西

摄影/GIVIND

人一生会拥有太多东西,但衣柜容量有限,抽屉容量有限,心的容量也有限,所以需要经常来腾空一些位置,让新的进来。但有些人,衣服穿旧了东西用坏了都舍不得丢,心里实诚地放着一个人,容不得虚掷。

舍不得先生说,东西和人一样,待在身边久了,自然就处出了感情。

4岁那年,舍不得先生把我从四川达州的小县城接到了成都,那是我第一次离开父母,也是第一次看见城市的样子。舍不得先生的公司给他配了套房,门前有密密麻麻一排叫不出名字的花,那个时候,我在屋里的大理石地板上打滚,趴在窗棱上看天,感觉云是可以摸到的,空气也都是香的。

舍不得先生是个天生的艺术家,他写得一手没练过却字迹隽永的毛笔字,他会用废弃的硬纸片订成一本簿子,写上字给我当生字卡,以至于在我上小学一年级的时候,就已经认识了几百个生字。某天看见他书桌玻璃板下压了一张老虎图,我以为是他把客厅的日历给剪下来了,结果他告诉我是他画的,没学过画画但却懂得用水粉,更夸张的是老虎身上细致的白色毛发都是一笔笔勾出来的。除此之外,我十岁之前的头发都是他给我理的,每本新书的书皮都是他给我做的,养仓鼠的小窝是他给我搭的,就连自行车、台灯、计算器坏了,也是他给我修好的。

他拥有一切我无法企及的能力,活脱脱一个现实版的哆啦A梦。

在父母来成都之前,我跟舍不得先生一起生活,所以建立了非常深厚的革命情感。从尿床后他给我洗床单,每天带我去楼下晨跑,辅导我写作业,用口水给我涂蚊子咬的包,到看电视的时候给我抠背,以及不厌其烦地喂我吃饭,舍不得先生的教育方法绝对是溺爱型,但好在我没有恃宠而骄。

说到吃,不得不说一下舍不得先生的倔脾气,他不喜欢下馆子,每当我在他面前说到在外面餐厅吃到的菜时,他总能默默记着,然后想尽各种办法学会那道菜,顿顿都做给我吃,以至于从小到大我的主食就是各种啤酒鸭、炒虾、水煮鱼等高油量大菜。六年级毕业后,同龄人都有了审美,当自己因为体重被取了各种绰号后,才意识到这些大菜的罪恶。

初二那年,父母在成都买了新房子,我自然要离开舍不得先生跟他们一起住,但好在离他家也就半个小时车程。还记得搬新家那天,舍不得先生给我打包行李,他从床底下拉出来一个铁箱子想让我爸带上,我打开一看,里面装满了小时候的玩具和不穿的旧衣,我回呛他:没用的东西就丢掉吧。他倒是执拗,抢回铁箱说,那我先给你保存着,等你老了看到这些可全都是回忆。

他舍不得的还有很多,比如那本已经被我画花了的生字卡,他至今都垫在自己枕头底下;比如那把给我理了好多年头发的剃刀,上了初一后我再也没有让他给我理过头发,每次从理发店回来他总是怪我妈,说头发理得不好看,为此我还跟他闹过别扭。爸妈买了车后想带他去外地逛逛,他偏说费油,不如在自己的桃花源里自在,还有他给我做的每一道大菜,自己都舍不得动一下筷子,以及这么多年,我犯了大大小小的错误,他也舍不得骂我。

脾气倔,对吧。

高三那年是我的黑暗奋斗期,每天睡五个小时疯狂背书。舍不得先生怕我妈照顾不好我,便每天走几公里路来我家做饭。让他就在我家睡,他不肯,开车去接他也不愿,胸有成足地说每天早上5点起床锻炼身体,这点路不在话下。

一模成绩下来后,危机感化成了彻头彻尾的压力,我坐在凳子上看着肚子隆起的几层肉心烦,偏偏这时舍不得先生又端上来一满碗自己包的包子,我脑袋一热便拿他出了气,嚷嚷长这么胖都是因为他给我吃太好了,明明不想吃,还偏给我做,没人喜欢胖子,老天才不会给一个胖子任何机会。这一闹,舍不得先生直接吓回了自己家,一个星期都没出现。我心里对自己也怨怼,但就克制不住,那几天,眼泪哗哗地掉,感觉差不多把后半生的都流完了。

后来因为朋友的外公去世,葬礼上我看着宾客围着水晶棺里的老人转着圈默哀,一下子心慌了,跑回舍不得先生的家,狠狠道了个歉。

高考结束,成绩还算理想。还记得刚上高三的时候,家里人就讨论过志愿的问题,几乎一致建议我就留在成都,唯独舍不得先生高调支持我去北京。填志愿之前,他专门找过我,语重心长地告诉我哪个城市才能装得下梦想,他说自己年轻时在战场上立了功,回来就被派到北京,他喜欢那座城市,事业也顺风顺水,但为了把一家人的户口从村里迁到城市来,不得不回了四川。

除了惊讶这段经历之余我故意呛声,怎么,你舍得让我一个人去北京啊。他说,舍不得啊,但也没办法,觉得欠着你,我知道,你怪我从小把你当个女孩儿养,把你宠太好,绑太紧,你心里一定是怨我的吧,所以,走了也好,去看看外面的世界。听到这,话不多说,我抹了把眼泪就抱住他的脖子一顿哭,觉得自己就是个混蛋,越是被给予太多爱,越是不着调地埋怨。

最后,我还是去了北京,但心里暗自起了誓,一定要把舍不得先生拽上飞机,让他回一趟北京。

来北京的第一年挺顺利,工作和写书都风风火火的。听我妈说舍不得先生几乎走哪都把我的书带在身上,尽管他根本看不懂,还总是装模作样地拿着放大镜来回读开头那两行,高度总结出这是讲年轻人的爱情故事。
放假回去的时候,特意掀开他的枕头看看,那本字卡据说被我弟撕烂了,取而代之的是我的书,我说他压在枕头下睡得不舒服,他偏要放着,我只好哭笑不得地又给了他几本,把枕头垫垫平。看着家里被他补过好几次的皮沙发,用了几十年的玻璃柜,书桌下面那幅褪了色的老虎图,时间好像没走,我还是那年粘着他的小孩一样。

我跟朋友聊起他时,我说他这一生舍不得太多东西,唯一舍得的,就是让我离开了他。

我跟舍不得先生靠电话联络感情,起初是隔天打一次,后来工作渐渐繁重,他打来的时候不是在开会就是在忙,到现在变成一周一次。但时间久了,每次的话题都围绕“身体好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”,于是我便失去了耐心,连那唯一的一次通话都觉得麻烦。只是他每每挂电话之前那句“我听听你的声音就好了”又总是触到我的神经,然后在心里把自己骂上一万遍。

好像总是这样,有了自己的世界后,亲情需要被随时提醒。看见故人去世才感叹家人老了要多多陪伴,看见一篇文字听了一首歌,才会幡然醒悟自己对家人是不是做得不够好。

或许我们只有真正失去了,才会懂得那些一辈子舍不得的人心里的担虑和怅然。

现在我一回家,舍不得先生仍会做一桌子大菜,只是味道不那么好吃了,因为他总是忘记放盐,我坐在他身边的时候,他也总会不自觉地把手伸过来给我抠背,只是没多一会儿他就低着头睡着了,我看着他的头发又白又硬,像一根根鱼线。

电话里他呜咽着重复上一次的话题,我在说话的时候还经常“喂”半天,我以为是自己手机的问题,一看铃声已经最大,再听着那一声声“喂”,鼻子难免泛酸。

时常想起年少时,舍不得先生碰见熟人常去跟他们握手,我总会没礼貌地扳下他的手,不怀好意地盯着那些人,舍不得先生哭笑不得。

因为那个时候我心里觉得,他只能是我一个人的爷爷。

(作者/张皓宸)

READ MORE

你会怎么写三行情书?

摄影/大玉米

你会怎么写三行情书?


@小耳朵:反正你也看不到/少写一行又怎样

@叶明:我爱你/连你不爱我这一点/都爱

@喵呜:我很花心/每一秒的你/我都喜欢。

@虎平阳:我们化学了/我们物理了/我们生物了

@诚辰:你确定我只是一时游戏/我没敢说/我昨晚又梦见你

@winter:啪!/快捡起来!/啪啪啪!

@赵梦迪:早安/午安/晚安

@小染:喜欢你/假装不喜欢你/你选一个

@潘小零:你说的每句漫不经心的话/全在我心上/开成了漫山遍野的花

(内容选自知乎)

READ MORE

每个人都有别人羡慕不已的东西

摄影/大群-FAKETO

每一个人的际遇和客观条件都是不同的,有的人一生风平浪静,没有大起大落的惊喜和伤悲;有的人一生则跌宕起伏,波涛汹涌。

当自己处于那种险恶境遇的时候,应该以怎样的心态看待?是心平气和、坦然受之,还是怨天尤人、牢骚满腹,或者责怪命运的不公?

在古印度的智慧中,有一句话是,不同的际遇,都是上天给你的不同考验与磨练。人活在世上,必须有一种想法:有结果的努力是锻炼,没有结果的努力是磨练。不论处于什么境遇,都应该咬牙挺过来,因为每一种际遇都是成长必须的元素。

有一个佛教的故事。在大森林中,有一个兔子家族,因为常常遭受其它兽类的攻击,而它们又没有任何能力对抗敌人,几乎每一天都有成员丧命,每一天都在为躲避攻击而疲于奔命。它们实在难以忍受这种颠沛流离的日子,一致决定去不远的一处悬崖边,跳到深不见底的湖水里自杀。

不论老幼的兔子们都同意了这个决定,都很悲壮地跟随着兔子王去悬崖边。

可是,就在它们来到悬崖边,一起要跳下悬崖去的时候,那些正在湖水的边上玩耍的青蛙和鱼看到那么多的兔子站在悬崖上,个个惊慌地逃开水边游到湖水的深处去了。

正准备带领子孙们跳悬崖的兔子王突然领悟了。它回身对兔子们说:大家看到了吗?还有比我们更胆小的生命呢,它们害怕我们,我们为什么要死呢?

兔子们也一下子领悟了,跟随着兔子王,原路返回,欢天喜地的跳跃着奔向它们世代生活的森林,而且,它们从此变成了一只只快乐幸福的兔子。

这个故事告诉所有那些在生活中失意的人,总是悲观地怨天尤人的人,总是抱怨命运不公的人:你永远不是最不幸的人,你也永远不是最幸福的人。不论你的处境多么优越,总有人比你还要优越;不论你的处境多么悲惨,也总有人比你更加悲惨。

当我们为自己的眼睛不够大而烦恼的时候,也许,我们的身边正有一个盲人经过。当我们为自己没有挺拔的身材而自卑的时候,也许正有一个侏儒向我们走来。当我们为没有钱买一双高档名牌皮鞋而忧虑的时候,也许我们的身边正巧有一个失去双腿的人以手当足蹒跚着前行。当我们为自己没有洪亮的声音无法成为一个演说家而忧心的时候,你想到世界上有成千上万的聋哑人了吗?

其实,对于我们每一个人来说,当你感觉自己多么不幸的时候,世界上比你更加不幸的人也许就在你的身边,只不过不同的是,他领悟了生活中的最普通的哲学,学会了珍惜,所以,尽管他只拥有一点点小小的优点,他的脸上却是灿烂的笑容。

世界上永远没有完美,我们每一个人都有自己的不足和局限,也都拥有让别人羡慕不已的东西。一个乐观向上的人,总是把自己哪怕很微小的优点当做宝贝,像呵护自己的生命一样珍惜。一个悲观的人,总是看到别人的优点,而对于自己的优点则熟视无睹。

明白了这些以后,我们的世界上,就永远是明媚的阳光,我们每一个人的脸上,就都永远洋溢着美好的笑容。我们每一个人,就都是快乐幸福的人。

(文/鲁先圣)

READ MORE

你听过最冷的冷笑话是什么?

摄影/长腿叔叔

你听过最冷的冷笑话是什么?


@王小鹿:从前有个孩子叫小明,小明没听见。

@匿名用户:小明第一次坐飞机趴在窗口看着外面,兴奋地说:“妈妈,妈妈,飞机飞的真高,你看下面的人小的跟郭敬明一样!”妈妈笑了笑说:“傻孩子,飞机还没起飞呢,那就是郭敬明。”

@傅云鹤:“妈妈,为什么我是个女的?”“因为你上辈子屌爆了。”

@电饼超人:“爸爸,我是不是傻孩子?”“傻孩子,你怎么会是傻孩子呢!”

@deereed:“如果大海能够,带走我的矮丑……”“那你还剩下穷。”

@lrimbaud:小明和小红陷入爱河,第二天群众把他俩捞了起来。

@青芥电商:我曾经得过精神分裂症,但现在我们已经康复了。

@Y超超:从前有一个人在打电话,打着打着他就挂了。

@半句晚安:甲:其实你有很多缺点……乙:举个例子?甲:不举……

@scalers:你喜欢的人也喜欢你,这叫什么?叫你的想象力……

@陈果:从前有个太监……嗯?下面呢?……下面没有啦……

@群青:“木兰,我喜欢你!我们在一起吧!” “卧槽,你知道我是女的了?!” “卧槽,你是女的?!”

@郭薇:在医院看到一对母子,儿子问妈妈我们来这里干嘛,妈妈说去打针,儿子说为什么要打针?针做错了什么?到了打针的时候,儿子大哭:这不是打针!是针打我!是针打我啊!

(内容选自知乎)

READ MORE

出路出路,走出去才有路

摄影/Evan兄

这是我妈常说的一句话,每当我面临困难及有畏难情绪的时候,我妈就用这句话来鼓励我,这真是鼓励离家出走的节奏呢。

很多人有一样的困惑和吐槽,比如在自己的小家乡多么压抑,感觉自己的一生不甘心这样度过,自己的工作多么不满意,不知道该离开还是拔地而起去反击。你问我,我也不知道你应该怎么选择,人生都只是自己的,谁也无法代替你做怎样的选择,因为没人能保证你未来的路就再也不会有任何困惑。

我有一个和我熟识的快递员,我在之前公司与他合作了三年。最开始合作的时候,他负责收件和送件,我搬家的时候他帮我安排过两次公司的面包车,有时候他送件的时候会顺路把我塞在他的三蹦子里当货物送回我家。他时常跟我提起在老家农村种地的生活,以及进程之前父母的担忧及村里人为他描绘的可怕的城里人的世界。那时候的他,工资不高,工作辛苦,老婆怀孕,孩子马上就要出生了,住在北京很郊区的地方。一定有很多人想说:“这还在北京混个什么劲儿啊!”但他每天都乐呵呵的,就算把我快递送跑偏了也乐呵呵的。某天他突然递给我一堆其他公司的快递单跟我说:“赵姐,我开了家快递公司了,你看得上我就用我家的吧。”我有点惊愕,有一种“哎呦喂,张老板好,今天还能三蹦子顺我吗?”的感慨。之后我却很少见他来,我以为是他孩子生了休假去了。再然后,我只能见到单子见不到他。某天我问起他们公司的小快递,小伙子说老板去了上海了,在上海开了家新公司。我很杞人忧天的问他:“我擦,那上海的市场不激烈么?新快递怎么驻足啊!”小伙子嘿嘿一笑说:“我们老板肯定有办法呗!他都过去好几个月了,据说干的很不错呢!”“那老婆孩子呢!孩子不是刚生还很小吗?”“过去了,一起去上海了!”

那个瞬间,我回头看了一眼办公室里坐着的各种愁眉苦脸的同事,并且举起手机黑屏幕照了一下我自己的脸,一股人艰不拆的气息冉冉升起。并不是说都跳槽出去开公司才牛逼,在公司瞪着眼睛看屏幕就是呆逼,我是想说,勇气,改变自己的勇气。

我们每个人都觉得自己越活越内向,越来越自闭,不想说话,不让见生人,越长大越孤单,以至于滋生了“换个新环境我这种性格估计也不会相处融洽所以还是呆着忍忍也能过就算了”的思想感情。与其说自己自闭,其实就是懒,不想突破自己好不容易建立起来的安全区域小圈圈。工作难受不能忍的想到去了新环境还得重新认识人闹不好还有几个合不来的工作起来前三个月肯定要往死了干就算了,生活中觉得环境不好向往大城市于是看看蜗居中北漂青年自觉自己只能住一单间这还怎么过得下去于是也算了,想要开个淘宝店一想到还要苦逼兮兮的天天PS进货发货闹不好还得旺旺吵架那还是算了。于是大家都活在了对别人的羡慕嫉妒恨与吐槽抱怨生活不得志,搞得刚毕业的人都活的跟30岁一样。

前几天看《拒绝平庸》看到一句话:很多时候我们为什么嫉妒别人的成功?正是因为知道做成一件事不容易又不愿意去做,然后又对自己的懒惰和无能产生愤怒,只能靠嫉妒和诋毁来平衡。哎呦,我的小心脏都害羞了。

其实走出去不一定非要走到什么地方去,而是更强调改变自己不满意的现状。有人问我那你常说要坚持,天天跑出去怎么坚持。其实要坚持的是一种信仰,而不是一个地方,如果你觉得一个地方让你活的特别难受,工作的特别憋屈,除了吐槽和压抑没别的想法,那就要考虑走出去。就像歌词里说的:“梦想失败了,那就换一个梦想。”不能说外面都是大好前程你赶紧去吧出门都是大蛋糕,但是肯定你会认识新的人有新的机会,甚至树立第二人格改头换面重新做人的机会。

比如很多人觉得在一个公司做不下去,是不是自己能力有问题?从而自卑了起来。前几天给猎头推荐人,顺便提了一句这个男生被我们公司辞退了,所以你们要小心点,看看哪里是死穴,别再淌上去。猎头笑笑说:“职场上的合适不合适,有很多可能性和干扰因素,不是仅仅是能力的事,谁说他在这里干不好,去别的地方也不行呢?”想想,真的是这样,职场上总能见到在一个地方死活呆不下去而另一个地方就如鱼得水的人。有时候走出去不仅仅是找到新机会,更重要的是找到合适自己的位置,树立起人生新的自信与欢乐。

这么想来,别在同一个地方折磨自己太久,别跟自己长时间过不去。出路出路,走出去了都是路。

(文/一直特立独行的猫)

READ MORE

你读过最伤感的一句诗是什么?

摄影/野丫头

你读过最伤感的一句诗是什么?


@伍乐:同行十二年,不知木兰是女郎。

@余方:我爱你,很久了,现在我要离开你,比很久还要久。

@杨磊:我有所念人, 隔在远远乡。 我有所感事, 结在深深肠。

@愉鱼:向来缘浅,奈何情深!

@匿名用户:我有钱了,你回来吧。

@青青:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。

@周伶俐:相濡以沫,不如相忘于江湖。

@DorisTao:当时明月在,曾照彩云归。

@高赛杰:君生我未生,我生君已老。君恨我生迟,我恨君生早。恨不生同时,日日与君好。

(内容选自知乎)

READ MORE