如何安慰身患癌症的朋友?

[figure align=’aligncenter’]安慰 摄影/VIVID雨希[/figure]

忧伤像一条河提问:我的好朋友上个月被检查出患了早期乳腺癌,现已住院观察治疗,昨天去看望她时感觉她的精神好像垮了很多,对自己的病情特别悲观。因为没有过类似经历,对这方面医学也不了解,我实在不知该怎么更好地劝她。如何能让她打起精神来,好好配合治疗呢?


陆璐答忧伤像一条河:

回答问题前,先让我给你讲个故事。13年前,一位年轻的母亲被诊断得了结肠癌中晚期,那时,全家老少还无一人有过大病经历,低烧不退、腹痛难耐下,她被推上了手术台。进手术室之前她对丈夫说:“我不怕死,但我不能让孩子这么小就没有妈妈,我得活着出来。”丈夫哭了,而只有9岁的女儿并不知道妈妈要去赴“刑场”,在医院的长廊上兀自玩耍。从手术室出来的时候,她浑身插满各种管子。女人一米六的个头,不到90斤,所有人都为这个小媳妇感到惋惜,她只是笑笑说:“天底下哪有人遭不了的罪?”化疗期间,副作用让她甚至闻不得一口稀饭,可她从不挑食;刀口愈合期疼痛难忍,但还坚持下床走动。病友们有的以泪洗面,有的愁眉不展,甚至对家属满腹牢骚,每当这时她便会自嘲说:“都不准撒娇,我是这里病情最严重的,我都不怕,你们更要对自己有信心。”

后来,她看着很多人康复、离开,也目睹一些人病逝、哀嚎,而她一直住在9床,没人见过她流泪、叹息。每住进一个人,主治医师都会开导她们说:“要向9床学习,癌细胞遇到坏情绪就会繁殖得更猖獗,一个健康人若是终日郁结难开,没病也会得病的。”女人出院时完成了8次化疗,原本一头浓密的头发也都掉光,那段时间唯有以假发作陪,在家的时候,丈夫会戴上假发逗妻子开心,女人仿佛回到当年健康的时候。而两年以后,不幸再次降临,女人在复查期间被检查出乳腺有良性肿瘤,当年的主治医师又再次为她主刀。得知这个消息时,她匆忙地回家打包行李,好像医院是她的另一个家,轻车熟路地又住回去了。如两年前一样,她淡定自若地上了手术台,这次,有女儿在身边,她笑着说:“妈妈第二次手术了,放心,里面的人我都认识。”霎时,女人的嘴角颤抖了一下。由于抗药,第二次的麻醉已在手术中途失效,她忍不住跟大夫说:“哎呦,这次怎么有点疼。”然后,就昏睡去了,作为一个女人,她还是脆弱的。

READ MORE

安慰时光流逝

[figure align=’aligncenter’]changwen201499 摄影/流浪着的Ray-chihato[/figure]
我本来一头乱卷发,因为疼滚来滚去的时候就更卷。不疼的时候我去找走廊最末端病房的多米尼克坐着,镇静的药让我目光柔顺地看着他。我感到我全身柔顺,连头发也变软。多米尼克是个美国佬,自从上个月乱拨医院内线电话拨到了我的病房,我们就开始互相骚扰,扯些有的没的。我看着他,五十多岁的人,脸上久病的颓唐像两条青虫在眼眶里流动。

“术前检查怎么样?”他问我。
“血常规几项,该阴的都阴,肺不肿了,心率还失常,第一次收到来自肝脏的坏消息,我要全面落幕了。”
“那手术呢?”
“照做,不过主刀苏正在和放疗科吵架,说我年轻,放疗冒险,一直不给签字,正在吵。”我说:“我下午再去哭一场。”

放疗对我的帮助其实只是预防伤口增生,彻底封闭扩张的血管,让手术的痕迹不太难看而已,啊我为了这个已经苦苦扭动了一百多万年。苏一直给我开刀,苏明白我,知道有种风险对我来说是扯淡,说我们控制射线剂量就好。直到我对着放疗会诊的几个医生流下淡墨色的眼泪(对我住院也浓妆),他们围拢过来,抚摸我的肩膀,把我叫做“小”+我名字的最后一个字。说你才23岁,其余器官致癌或者将来计划怀孕发生畸形这谁也说不好太犯不上了阿。我卖萌失败,又感到顿时衰老。去诊室水台前补好妆,回来看到会诊结果报告上又一次印着三个黑字“不适宜”。

READ MORE