怀揣着痛苦和悲伤

juzi20151126

眼泪这东西啊,是流出来就能把辛酸和悲伤都冲走的好东西。可等你们长大成人了就会明白,人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤,还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪,所以真正坚强的人,都是越想哭反而笑得越大声,怀揣着痛苦和悲...

READ MORE

小丑的眼泪

摄影/L陶老板L

孩子们,孩子们,圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。大地上覆盖着厚厚的积雪,所有的屋檐下都挂着耀眼的冰凌,但是马戏团的帐篷里却既温暖又舒适。

帐篷里不但像往常一样散发着皮革和马厩的气味,而且还弥漫着葱姜饼干、胡椒花生以及圣诞枞树的芬芳。

327个孩子和他们的父母在观赏马戏表演。今天下午,这些小男孩和小姑娘们是他们父亲所在工厂的客人。早在11月份,厂主就说过:“今年我们工厂很走运。因此大家一定要好好庆祝一番今年的圣诞节,要比往年隆重。我建议我们大家一起去看马戏。有孩子的人把孩子也带着。我也把我的三个孩子带去。”

因此,与324个孩子一起,厂长的两个女孩和一个男孩,也正坐在他们的父母身旁。盼望已久的圣诞节庆典像预料的那样盛况空前。

接着,马戏表演开始了。

这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时,他们欣喜若狂;当雄狮怒吼时,他们毛骨悚然;当穿着银白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时,他们惊恐得大叫。

啊,小丑出场了!他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现,孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。

从那一刻开始,人们就连自己的说话声都听不见了。孩子们大笑着,帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害,以至眼泪蒙住了视线。

这个小丑可真了不起!他的滑稽表演是那样扣人心弦,连厂长都张大了嘴巴。

在此之前,还从来没有人看到过厂长张嘴吸气哩!这小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演着他们想看的哑剧。他一会儿装小猪,一会儿装鳄鱼,一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候,他简直滑稽极了。

突然,这个年迈的著名小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。

小姑娘和她的父母坐在紧挨跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘,身上穿着一套节日的蓝衣服。坐在她身旁的父亲在笑,母亲也在笑,只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。在327个孩子中,只有她一人不笑。

年迈的小丑想:亲爱的,让我来试试,看我能不能把你也逗笑!于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。

年迈的小丑从没有表演得如此精彩。

然而……无济于事。那姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚圆而呆滞的眼睛看着小丑,连嘴角都没有动一下。她真是个迷人的小姑娘,只是她一点也不笑。

小丑莫名其妙。过去,他的每一次插科打诨都知道什么时候观众开始笑,什么时候停止笑。因此他的逗乐总是恰到好处。他与观众能够进行融洽的交流。这场为孩子们做的表演对于他来说是很轻松的,因为孩子们是天真无邪的观众,可以与他们轻而易举地交流感情。但是那个小姑娘却高深莫测。

年迈的小丑正在模仿兔子,他突然感到一阵不知所措的悲戚和束手无策的恐惧。他真想中断表演。他觉得,如果坐在第一排的那个小姑娘还是那样瞪着他,他就无法再继续表演了。

于是他走到小姑娘面前,有礼貌地问:“告诉我,你不喜欢我的表演吗?”小姑娘友好地回答:“不,我很喜欢。”

“那么,”小丑问,“其他的孩子都在笑,你为什么不笑呢?”“请问,我为什么应该笑呢?”小丑沉思后说:“比如说,为了我。”

姑娘的父亲想插嘴,但小丑向他做了个手势,表示希望姑娘自己回答。

“请您原谅,”她回答,“我不是想使您难过,但我确实不觉得您可笑。”

“为什么?”“因为我看不见你。我是瞎子。”

当时,整个帐篷里像死一般的寂静。小姑娘沉默而友好地坐在小丑对面。

小丑不知道该说什么好。他就这么呆站了很久。

母亲解释道:“爱丽卡从来没有看过马戏!我们给她讲过不少关于马戏表演的情况。”

“所以这一次她无论如何要来。她想知道马戏究竟是怎么回事!”父亲说。

小丑郑重地问:“爱丽卡,你现在知道马戏是怎么回事了吗?”“是的,”爱丽卡高兴地回答,“我当然已经都知道了。爸爸和妈妈给我解释了这里的一切。我听到了狮子的怒吼和小马的嘶鸣。只有一件事还不清楚。”

“什么事?”小丑虽然明白,但还是问道。

“为什么您那么可笑?”扎着红蝴蝶结的爱丽卡说,“为什么大家对您发笑?”“是这样。”小丑说。马戏场里又是一阵死一般的寂静。过了一会儿,著名的小丑像要作出重大决定似的,鞠了一个躬,说道:“听着,爱丽卡,我向你提一个建议。”

“请说吧。”

“如果你真想知道我为什么可笑……”“当然想知道。”

“那么好吧。如果你的父母方便的话,明天下午我到你家里去。”

“到我家里?”爱丽卡激动地问。

“是的。我将表演给你看,同意吗?”爱丽卡高兴得直点头。她拍着双手喊:“多好啊!爸爸、妈妈,他到我们家来!”小丑问明地址后说:“6点钟怎么样?”“行!”爱丽卡说,“啊,我多高兴啊!”小丑伸手摸了摸她的头发,深深吸了一口气,就像一个刚从肩上卸下千斤重担的人。他向观众喊道:“女士们,先生们,表演继续进行。”

孩子们鼓起掌来。他们都对瞎眼的小爱丽卡十分羡慕,因为这个伟大的小丑将去拜访她……

当夜大雪纷飞,第二天仍然下个不停。5点半钟时,爱丽卡家里的圣诞树上蜡烛通明。小姑娘摸遍了桌子上摆的所有精美礼物。她吻了吻父亲,又吻了吻母亲。但是她总在不停地问:“你们认为他会来吗?你们认为他真的会来吗?”“当然,”母亲说,“他亲口答应的。”

他准时到达。起居室的座钟正在打点。

她握着他的手,激动得结结巴巴地说:“真……真……真太好了。您真的来了!”“当然,我答应过的。”小丑说。他向她的父母致意,然后把他给爱丽卡的礼物交给她。那是3本盲文书。爱丽卡已经读过一些盲文书籍,她十分高兴又得到3本新书。

“可以给我一杯香槟酒吗?”年迈的小丑说。

他把香槟喝完,牵着爱丽卡的手,把爱丽卡安顿在圣诞树前的沙发上,自己在她的面前跪下。

“摸摸我的脸,”他说,“还有脖子,接着是肩膀,然后还有手臂和腿。这是第一步。你必须准确地知道我是什么样子。”

小丑既没戴面具,又没穿戏装,完全没有化装。他自己没有把握他的试验能不能成功。

“好了吗?”他终于问。

“嗯。”爱丽卡说。

“你知道我的长相了?”“清清楚楚。”

“那好,我们开始吧!”小丑说,“但是请不要让手离开我。你要不停地摸着我,这样你才能知道我在干什么。”

“好的。”爱丽卡说。

于是年迈的小丑开始表演。他把他在马戏团表演的全套节目从头做起。父母相互紧握着对方的手,站在门旁看着。

“现在小熊在跳舞。”年迈的小丑说。当他模仿熊跳舞时,爱丽卡细嫩的小手抚摩着他,但是她的面容仍然呆滞不变。

虽然这是他毕生最困难的表演,但是小丑一点也不畏缩。他又开始学鳄鱼,然后学小猪。渐渐地,爱丽卡的手指从他的脸上滑到了肩上,她的呼吸急促起来,嘴巴也张开了。

仿佛爱丽卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的东西。她在小丑装小猪的时候哧哧地笑起来,笑得短促而轻柔。

年迈的小丑更有信心地表演起来。爱丽卡开始欢笑了。

“现在是兔子。”小丑说,同时开始表演他的拿手好戏。爱丽卡大笑起来,声音越来越响。她高兴得喘不过气来。

“再来一遍,”她兴奋地喊,“请再来一遍!”年迈的小丑又装了一遍兔子,一遍又一遍。爱丽卡还是没个够。她的父母面面相觑,爱丽卡还从来没有这么快活过。

她笑得气喘吁吁。她高喊:“妈妈!爸爸!现在我知道小丑是怎么回事了!现在我什么都知道了!这真是世界上最美的圣诞节啊!”她细小的手指仍在跪在她面前的老人脸上摸来摸去。

突然,爱丽卡吃了一惊。她发现这个伟大的小丑哭了!

(文/约·马·齐默尔)

READ MORE

就像眼泪消失于雨水

changwen2015217

如果让我们来谈论那些度过的时间,即使努力去回忆,大部分也都是没有意义的。或许有一些有意义,但这两者之间的区别总是让人难以分辨。有时候是过了很久才知道的,久得你都没意识到已经好多年过去了。比如,2005年这个年份。新年总是让人感到快乐,好像真的一切都可以重新开始。我在博客上写:2005年将是神奇的一年。之后,如果谈不上迅速,至少也并不缓慢:2005年以一种极其普通的方式结束了。什么也没有发生,更别谈什么神奇。又一个新年,聊胜于无。之后我又这样度过了很多年,时间平静地消失在了不知何处。30岁之后,我开始无数次梦回2005年:自己还年轻,独自站在小小的厨房间内,时间总是深夜,电台一直开着。我听歌,用玻璃杯喝水或者酒,看书,发呆,将杯子捏在手心。总是那个场景,一成不变。

记忆被谋杀被篡改被抹去。但有一点线索被记录下来,或许什么都说明不了,却又好像能够显示为什么我现在变成了这样一个人。

那年我恢复单身,并且买了房子。事先没有跟父母说,我到处看房子,后来也有闺蜜陪着我去。最终定下来需要付款时,我才开口向他们借了一笔钱。他们一贯地担忧、不解,最后还是妥协了。不算成功的购房经历,如果选择更明智一点,就会是一个理财界的经典案例:当年去看过而没有买的房子如今均翻4倍以上。而我却选择了一个离单位近、小小的、朝西的、有很多窗户的房子,即使在房价全面飙升的年份里它的价格依然是迟缓而平稳的。然而买房这件事从某种很深刻的方面改变了我:我不再居无定所。心中一直潜藏着的深深不安全感略有缓解。

彻底搬好家那天,当时最要好的朋友从北京回来看我,说要将自己珍藏的几幅画寄来让我挂在新家。外面忽然雷声大作,下起大雨,之后又是冰雹。我们对着大玻璃窗沉默地观看了这场冰雹,听到它们一声声打在玻璃上。
她的画终于没有寄来。而很多年后,我们早已不再联系。
我失去了那么多,却浑然不觉。

工作清闲,每天无所事事;想谈恋爱,也找不到合适的对象;想中彩票,却一张都没有买过。我尚算年轻,但百无聊赖,内心也没有期许。一个人捧着西瓜坐公交,忽然刹车,后门打开,西瓜滚下去,摔烂了。我跟着下了车,站在西瓜旁边看了看,确定那是一个好瓜,然后慢慢走回家。手机在公交车上被偷了一次,竟然被我追了回来,隔了几天又掉进了厕所里。我养了一盆芦荟,给它浇水。浇完之后,多的水从花盆下面的小孔流出来。我跟同事说:看,我的芦荟在小便。

我从未养过一只真正的宠物。说是孤独,又觉得矫情。

到了夏天的时候,我被从报社借调去十运会工作,百般不情愿。本来也不会轮到我,他们看中的是一个美女,但碰巧美女辞职了。无奈之下,领导把我喊到他的办公室,看着我穿的破洞牛仔裤和夹趾凉拖痛心疾首:“去那里可不能这么穿!”结果去了之后,我穿了一件薄而透明的衬衫,可以清清楚楚看到Bra。
同一个办公室的高个子男生,吃午饭时问我:“你干吗穿这么透的衣服?”
“因为我今天穿的Bra很可爱,上面还有一只小狗,你看!”
他从小在体院长大,受严格训练,不管是思想还是身体。听我这么说,便默默低下了头。
高个子的意思是接近2米的身高。他以前在省队打排球,现在退役了,经常讲那高处的故事:
我们住宾馆,脚都是悬空的……因为床太短了。毯子盖到头就盖不到脚。
坐火车?天哪!那简直是硬塞进去的!
去四川打比赛,有些门只有1米85……我们队每个人进去都撞头……
如果有人敲门,打开门根本不知道是谁……只能看见半个人……
然后他问我:为什么种子去了趟太空就会疯长?
我怎么知道。
他语重心长地对我说:你也该去太空转一转了……
他始终是我认识最高的人。听说他后来娶了青梅竹马的女友,当上了体育老师。

那一年,我想起了痖弦的诗:
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要……

虽然最讨厌参加婚礼,但那年还是去参加了两位好友的婚礼。
第二天新郎说:“夸下我的婚礼。”
“我等得太饿了,在开始前就吃完了所有冷盘。你们婚礼最大的优点就是参与者众多,使得那些不是新郎新娘只是打下手的人也获得了非常强烈的满足感,甚至比新郎新娘还满足……”
新郎说:“这个话题就说到这里。请换一个。”
现在他们也已经分手两年多了。

大学时期最好的朋友在那年怀孕。她在电脑那头哭,我在这头哭,对人生感到迷惑不解:结婚和生子对我来说都太遥远了。现在她的儿子已经上小学。要说快乐,我们都没有。

2005年,我们齐看超女和《哈利·波特》。
想嫁给蔡康永,即使知道他是GAY。
一直希望有艳遇,也从来没有遇到。
光棍节那天一个人关在家里听《再见二丁目》: “无论于什么角落,不假设你或会在旁”。
圣诞节那天一个人关在家里看《绝望主妇》。
坐电梯时,电梯里下起雨来。因为漏水。

有一次在外面吃饭,我听见隔壁桌的女孩子正抱怨自己的前男友:
他!永远走那条又麻烦又远的路线,就是不肯换条路走!他!圣诞节、情人节、我生日等等,都在同一家饭店请我,而且总是提前一个月去订位子!……他!……
我听着却想:这简直就是属于我的100%男孩啊。我希望他是一个一成不变的人。
但我也没有敢去问她前男友的电话号码。

年长的女朋友似乎从那年开始就不开心了。我们一起看《托斯卡纳艳阳下》,我跟她说:“等你女儿长大,我32,你47,我们去托斯卡纳,种葡萄树,重新开始人生。”不知为何,她当时就哭了。
或许是数字太感人了。32、47。
我确实32岁了。但我们并没有能去托斯卡纳重新开始人生。

2005年,有人仿佛流星一样忽然出现在南京,那时我们已经很久没有联系。他仿佛是为了当面告别而出现,又再度彻底消失。机场大巴开动的那一刻,我站在马路边大哭起来。

就是从那时开始,我决定写一篇小说。

是的,那一年,这些那些……而我决定开始写小说。

现在我坐在电脑前看《银翼杀手》,复制人知道命定的时间已经到来,自己即将死去,他说:“all those moments will be lost in time,like tears in rain.”
……我见过你们人类无法想象的事物……但那些时刻终究会消失在时光之中,就像眼泪消失于雨水。
他张开手心,白鸽展翅而飞。

这么多年过去了。我还在写小说。这几乎改变了一切。

(作者/荞麦)(本文为荞麦新书《这个世界上的一切都是瘦子的》后记)

READ MORE

你浪费了这些眼泪这些年

changwen2015124
摄影/GIVIND

并不是所有的富二代都想继承家业。我有一个富豪朋友就在某日收到了他儿子发来的邮件:“爸爸,我这次走掉以后可能就不会再回中国了,我想你懂得的。”其实那孩子不过是刚刚去美国读高中而已。他跟我说这件事的时候心中滋味一定百般:“其实我真不知道。”我挠挠头表示:“也许他觉得这才是自己人生真正的开始吧。”

想想也是,要是生下来就知道自己要继承一堆工厂,从此和各种厂房机器零件产品打交道,立刻觉得人生大门被关上了。而且从小就要被安排好“你将来是要做大事业的”、“你初中读完就会去美国读书的”这种路线,那么当下干点什么根本就不重要。但这种事未必只发生在富二代的身上,突然有一天我觉得,我们的人生开始得都太晚了,如果这辈子你演一场戏的话,那就是说你在台下排练的时间太长了,结果想上台风光,发现其实自己就是个匆匆亮相的龙套。我们浪费了太多的眼泪和太多年。

这件事我想,“归功”于我们自行参悟的人生处世哲学吧。你现在当然知道,小时候老师和家长教给你的东西,都是表面上主流正确无懈可击的道理,但真要那么一脉相承地活下来,早被残酷现实哄成渣了。换句话说,我们从小所受的教育和现实的区别,简直就是新闻联播和新浪微博的区别。这中间的落差,都需要用时间和悟性自行填补领悟。所以,很多时候,我们就养成了默默等待大戏正式开始的习惯,之前的人生不过是预备役而已。你自己都知道那是假的、那不是自己想要的、不妨先那么过下去,直到重新开始,那才是真正属于自己的人生。

你知道小学生打官腔做演讲的视频为什么那么招人讨厌?因为这些事儿咱小时候都干过。就算你现在在网上满嘴火星文,如果领导叫你写报告的话,立刻会无缝切换到八股腔调上去。咱中国人都是双系统运行的电脑,跟吴思的《潜规则》一书中提到的一样,明面上的一套规则是要走的,暗地里则自有其他的生存法则。当然,双系统的电脑运行比较慢,我们都是开机时间特别长的一代。

“你要做诚实正直的人喔”、“这孩子就是太实在了所以总是吃亏”这两句话都可能是你父母说的。是啊,从小教育你做好人,等上班之后才发现好人是“吃亏”的,那你怎么办?是做坏人中的卧底还是从善如流地变得圆滑起来?是你发现被骗了之后,才觉得真实的人生刚刚拉开帷幕吧?

同理,跟你说“不要早恋以后会遇见无数好青年的”和“你怎么找不到男/女朋友周末去相亲吧”的也是你的父母,前一句可能说在你16岁,后一句说在你22岁。那么,你现在才开始学习恋爱,是不是太晚?

所以,你的真实生活不是应该从小到大慢慢学习着长大的吗?为什么要选择一个成熟点开始突变?突变之后却完全没有面对的经验,那么我们小时候为什么要学习那些假惺惺的道理和客套话?我们的生活就是这么被延期被浪费的吗?你看看那么多找不到伴儿的宅男宅女,不会追求不会相爱不会相处,你再看看美国高中生都有家长性启蒙并且帮助准备好安全套的生活,是不是觉得青春期都浪费了?自己太晚熟了?

同理,你和你的朋友私下里一定也念叨过无数次“等咱们上了大学之后就好了”或“等上班赚钱了就自由了”这种话。从来都是现实无奈所以才寄希望于未来某个全新开始。别人的宗教有神佛,我们的自我宗教都是自欺欺人。因为我们从小到大没有积累经验的延续性,都是突变和翻篇儿。任何事都需要先拿到合格证书之外,再去自学实操经验技能。是的,我们的一切经验都对现实没有指导性,首先你学习到的就是虚假和无用的东西,其次这个时代你也不知道明天会怎样,至于现在?改变很难。那么就只好无奈的等待人生中的重大事件发生,那是一个全新的开始。

所以,我们都在说“等到XXX之后就好了”,而这个XXX可以填“上大学”、“毕业”、“出国”、“结婚”甚至是“改革”……就拿结婚这件事来说吧,很多姑娘都觉得,等到自己找到一个特顺眼特靠谱的男人之后才是幸福生活的开始,而之前无论自己多么美丽独立有热情,总觉得凄惶,而大家也会觉得她们可怜。但,你那单身的美好岁月就不是自己的人生吗?那么多眼泪那么多岁月都是挥霍掉的吗?难道不能从现在开始先过得快乐起来吗?而她们在做什么?在焦虑地想着摆脱单身身份,在婚恋网站上瞎逛,在为了没人陪去超市而郁闷——我们经常不自知地处在候场阶段。而你浪费的是你自己的人生啊。

凡是等待着新的、真正属于他自己的人生开始的人,是要经历过多么苦闷而又无法自拔的岁月啊。人生干吗要登台,何处不是戏呢。

(作者/庄雅婷)

READ MORE

你给我一滴眼泪

[figure align=’aligncenter’]心中的海洋 摄影/GIVIND[/figure]

你给我一滴眼泪,我就看到了你心中全部的海洋。

READ MORE

我们都是戏子

201475
绘图/胡正锐

我们都是戏子,在别人的故事里,流着自己的眼泪。 from 席慕蓉

READ MORE

假若他日相逢

2014629
摄影/Noctmo

假若他日相逢,我将何以贺你?以眼泪,以沉默。 from拜伦《春逝》

READ MORE